Ramallah: quand l’art palestinien raconte la mémoire et la résistance

Lors de ma première journée libre à Ramallah, j’ai visité la A. M. Qattan Foundation.

Pour ceux qui ne connaissent la Palestine qu’à travers les journaux télévisés, découvrir une institution culturelle d’une telle envergure peut sembler surprenant. Être politiquement proche de la Palestine ne signifie pas pour autant connaître réellement son art. Nous connaissons les drapeaux et les slogans. Mais connaissons-nous vraiment ses peintres, ses sculpteurs et son histoire de l’art ?

Un voyage qui commence sous le contrôle israélien

La première réalité à laquelle on est confronté lorsqu’on décide de se rendre en Palestine est qu’il est impossible d’y accéder directement. Aucun vol ne relie la Türkiye à Ramallah, Jérusalem ou toute autre ville de Cisjordanie. Il faut atterrir soit à Tel-Aviv, soit à Amman avant de poursuivre par voie terrestre. Quelle que soit la route choisie, la décision finale appartient toujours aux autorités israéliennes. Avant même le départ, on comprend ce que signifie se rendre dans un pays qui ne contrôle pas ses propres frontières.

J’ai choisi de passer par Athènes. À mon arrivée, il me restait environ une heure et demie avant ma correspondance. Au moment d’embarquer, j’ai été mis de côté. Un agent m’a expliqué que les autorités israéliennes de l’immigration n’avaient pas validé mes documents de voyage et qu’il lui était donc impossible de me laisser monter à bord.

Visa, passeport, formulaire ETA… Tous les documents étaient en règle. Pourtant, quelque part, derrière un bureau invisible, une personne dont j’ignorais jusqu’au nom décidait de mon voyage.

Je n’ai pas été surpris. Je savais que je pouvais être refoulé à Athènes, interrogé à Tel-Aviv, voire interdit d’entrée. J’avais entendu de nombreux récits similaires concernant des citoyens turcs. Mais connaître cette éventualité et se retrouver bloqué devant la porte d’embarquement sont deux expériences bien différentes. La bureaucratie de l’occupation se manifeste avant même de poser le pied sur le sol palestinien.

Les murs d’Athènes parlent

Mon billet a été reporté sur un vol de nuit. J’avais une douzaine d’heures devant moi et je suis parti découvrir la ville.

J’avais en tête les prises de position du gouvernement grec, jugées favorables à Israël. Pourtant, dans le centre d’Athènes, les murs et les rideaux métalliques étaient couverts de messages de soutien à la Palestine. Le langage des États n’est pas toujours celui de leurs citoyens. Il arrive que la conscience d’une ville s’exprime davantage sur ses murs que dans ses bâtiments officiels.

Dix kilomètres qui deviennent des heures

Après avoir atterri à Tel-Aviv, je me suis immédiatement dirigé vers Ramallah. Entrer en Cisjordanie est généralement plus simple qu’en sortir. Les difficultés commencent lorsqu’il faut rejoindre une autre région.

J’ai constaté que plusieurs points de passage étaient fermés et que les itinéraires habituels avaient été rallongés. L’occupation ne se limite pas aux soldats postés aux checkpoints. Fermer une route, obliger les habitants à emprunter un détour et transformer dix kilomètres en plusieurs heures de trajet fait aussi partie du quotidien.

,

À mon arrivée à Ramallah, les premières lueurs du jour apparaissaient. Depuis la chambre de mon hôtel, situé sur les hauteurs de la ville, j’ai découvert une cité bien plus moderne et ordonnée que je ne l’imaginais. Les images que nous avons de la Palestine sont souvent façonnées par les photographies de destructions et de combats. Pourtant, devant moi se trouvait une véritable ville qui, malgré toutes les contraintes, avait réussi à grandir et à construire son quotidien.

Jérusalem, si proche et pourtant inaccessible

Le statut de capitale administrative de l’Autorité palestinienne a favorisé le développement rapide de Ramallah. Malgré cette urbanisation, la ville a su préserver l’usage de la pierre, ses couleurs et plusieurs éléments de son architecture traditionnelle.

Ramallah se situe à une dizaine de kilomètres de Jérusalem. À Istanbul, une telle distance se parcourt en une vingtaine de minutes. Ici, les kilomètres ne signifient plus rien. Les checkpoints, les routes fermées et les détours imposés dictent la durée du trajet.

La proximité entre deux villes dépend avant tout de la possibilité de s’y rendre. À Ramallah, beaucoup de Palestiniens âgés d’une trentaine ou d’une quarantaine d’années ne sont allés à Jérusalem que quelques fois dans leur vie. Certains n’y sont parvenus qu’en empruntant des voies clandestines. Une ville située à dix kilomètres leur paraît aussi lointaine qu’un autre pays.

Au musée Mahmoud Darwich

L’exposition avait d’abord été présentée à la P21 Gallery de Londres, puis à Konya, avant de rejoindre Ramallah.

Composée de vingt œuvres, elle rend hommage à la tradition des affiches de résistance palestiniennes des années 1960 et 1970. Toutes les œuvres ont été peintes à la main avant d’être éditées en tirages limités et signés. Dans l’histoire palestinienne, l’affiche n’est pas seulement un objet graphique : elle est une parole affichée dans la rue, une forme de protestation. Notre projet n’en est pas une imitation, mais un hommage.

La plupart des œuvres reprennent des extraits de poèmes, de discours ou de textes de Mahmoud Darwich. C’est pourquoi je souhaitais particulièrement les présenter dans ce musée.

Même l’acheminement des œuvres jusqu’à Ramallah s’est transformé en véritable parcours du combattant. Envoyées à une personne résidant à Tel-Aviv, elles n’ont pas franchi les contrôles douaniers israéliens et nous sont revenues endommagées. Comme les personnes, les œuvres d’art sont soumises aux autorisations et aux décisions arbitraires de l’occupation.

Le musée Mahmoud Darwich domine Ramallah depuis une colline. Les objets personnels et les manuscrits du poète permettent de redécouvrir l’homme derrière la figure nationale. Dans la boutique du musée, j’ai été particulièrement impressionné par l’édition intégrale de ses poèmes en trois volumes. Je me suis surpris à penser :

J’aimerais qu’une telle édition existe aussi en français.

Les responsables du musée m’ont confié qu’ils seraient heureux de voir une exposition similaire organisée à Istanbul. Peut-être un jour.

Quand Jérusalem semble plus proche d’Istanbul que de Ramallah

Lors du vernissage, le ministre palestinien de la Culture a souligné combien il était important, pour les Palestiniens, qu’un artiste et un commissaire d’exposition turcs produisent une œuvre consacrée à leur pays. Sans le soutien de la TIKA, cette exposition n’aurait jamais pu atteindre Ramallah.

En Türkiye, certains demandent parfois :

Pourquoi montrer aux Palestiniens des images qu’ils vivent déjà au quotidien ?

Ma réponse est simple : nous n’avons pas conçu cette exposition pour leur expliquer leur réalité, mais pour leur témoigner notre solidarité.

En observant des visiteurs rester de longues minutes devant une affiche représentant Jérusalem, j’ai compris que cette œuvre n’avait pas le même sens pour eux que pour nous. Pour nous, il s’agissait d’une création artistique. Pour eux, c’était l’image d’une ville située à seulement dix kilomètres, mais devenue inaccessible. Jérusalem semblait parfois plus proche d’Istanbul que de Ramallah.

Le pouls artistique de Ramallah

La A. M. Qattan Foundation témoigne de l’extraordinaire vitalité artistique de Ramallah. Malgré toutes les restrictions, la ville possède une scène culturelle particulièrement dynamique. Les institutions artistiques n’y sont pas un luxe, mais des lieux qui préservent la mémoire collective et portent un projet d’avenir.

L’artiste palestinien Nabil Anani m’a confié qu’il appréciait le soutien de la Türkiye à la cause palestinienne, tout en regrettant que les artistes palestiniens restent encore largement méconnus en Türkiye.

Être solidaire de la Palestine ne signifie pas forcément connaître son patrimoine artistique. Nous connaissons les drapeaux et les slogans. Mais connaissons-nous réellement ses peintres, ses sculpteurs et son histoire de l’art ?

Les oliviers omniprésents

Dans le jardin du Khalil Sakakini Cultural Center, un olivier planté par Richard Gere en 1993 attire immédiatement l’attention.

À Ramallah, les oliviers sont partout. Je le savais avant mon voyage, mais le constater est tout autre chose. L’olivier en exil qui donne son nom à notre exposition, ceux du jardin du musée Mahmoud Darwich, ceux qui bordent les routes ou encore celui du centre Sakakini racontent tous une même histoire.

J’aurais aimé visiter Naplouse, mais les restrictions imposées par Israël ont décidé de mon itinéraire avant moi. Mon voyage en Palestine ne se résume pas aux villes que j’ai pu découvrir. Il comprend aussi celles que je n’ai jamais pu atteindre.

Parfois, le souvenir le plus durable d’un voyage est précisément celui d’une ville que l’on n’a jamais eu la possibilité de voir.

À lire également:

International

Cisjordanie: 4 Palestiniens blessés lors de raids israéliens

International

Cisjordanie: plus de 2 200 attaques israéliennes recensées en juillet

Vous n’avez pas honte ?